-
无论是叫做《收信快乐》,还是《爱情书简》。我都喜欢这个戏。确切的说,是喜欢这个剧本,喜欢这种看起来有些讨巧实际上却直入人心的形式感,和这种形式感背后带来的情感。以及“爱哭芬”和“瘦皮猴”。
带上今天晚上看过的版本,一共看过三版了。
其一是大学时候学院的研究生在黑匣子演出的《爱情书简》。相反于很多人那会儿在剧场里哭哭啼啼,我倒是没什么大感觉。但是喜欢这个戏,喜欢这个剧的名字。
其二是白荟和沙溢的人艺版。白荟是有才华的女演员,但至今我都觉得男主角选择沙溢是个败笔。
今晚看的史可和方旭版,倒是让我惊讶。
演员,一男一女,他们坐在灯光下是那么舒服。无论是对于角色、对于观众,甚至是对于他们自己。气定神闲。
好剧本,选对演员,哪怕只是平淡如水的念诵,气场都是那么均匀。她就是陈淑芬,他就是李政国。无论是年龄还是气质,都合适;无论是性格还是脾气,都刚刚好;中年之后无法挽回的悲凉感,恰到好处。
突然想起自己家中抽屉里和书柜最深处的大盒子。放着中学时候满满的通信,还有高中时课堂上传的纸条。我的晶晶,几乎所有的信都是给她写的。彼此倾诉第一个喜欢的人。虽然我们离得那么近,但还是写。
收信确实有非同一般的快乐。
我们都有这种感觉,剧本把它放大了。
少年时,一张字条、一根铅笔。就像《烈火雄心》到了三十多岁才重逢的,坐同一位子的早晚班同学。她每天都写纸条给他,他亦回给她。只不过时光载着他们兜兜转转,再见面时,只剩下当年的情怀,很多事情却都改不掉了。
李正国说,我们之前都干什么去了。陈淑芬答,等待现在的自己。
他们在黑板上写着“上课不许传纸条”的时候,都是不通世事的孩子。他们一个是“爱哭芬”,一个是“瘦皮猴”。他们对彼此的一切,其实都停留在最初。一个是温和有正义感的小姑娘,一个是活泼爱玩闹的男孩子。
其实他们是一见钟情的,只是那时年纪小。
她去了美国,一路披荆斩棘。他留在台湾,守着自己的天地。她看似叛逆、自由,其实脆弱、孤独;他表面沉稳、练达,实则敏感、不羁。其实他们才是最契合的一对,只是错过了,只是他们拥有彼此的方式是那样特别。
她是一个一切都乱七八糟的艺术家,他是一个生活丝毫不能混乱的政客。他们互相惦念、无法忘记,他们就是彼此,他们彼此联系着自己通向内心隐秘的瞬间,彼此联系着自己的前世今生、过去和将来。他们在那样幼小的时候就将彼此用一个邮路牢牢联系,多年之后又怎能分开呢。
一切都可以改变,一切都在改变。
他看着她的照片,想牵她的手;她看着他的照片,想着自己在和他做爱。只可惜命运是让他们彼此等待。等到那个最好的时刻,才得以畅饮彼此最甜蜜的瞬间,而后经受一生都不能忘却,不断回味的打击。
李正国的最后一封信,也是全剧的最后一封信:
淑芬,收信快乐。今天的天气很好,有些云,不到二十度的气温,让人期待阳光的温暖。整整一年没有写信给你,你好吗?
去年,没能来得及参加你的葬礼,到的时候已经迟了两天。
外国人的墓园有一种冷静平和的气氛,我站在妳的墓碑前,看妳的碑文,发呆了许久,十二朵白色的玫瑰花,代表一年十二个月的祝福,今天是祝福到期的日子,我继续写信给你祝福,应该比花更有诚意吧!
去年,令弟交给我,你遗留下来的纸箱,我原封不动的带回台北,这一年来我一直没有勇气打开它,直到两个小时之前,我终于打开它了,里面放的和我猜的一样,是我写给你的信,一封一封你遗留在这世界上的信,我仔细的把它看了一遍,是一片多么丰富的田园,自己曾在你那里种过些什么?自己早就忘了!
只记得你种在我这里的,你也是如此吗?我想妳应该也是如此吧?但现在两边都荒芜了!!
这几天我常常想到一些画面,我们两个在一起,话题一开就说个不停,安静的时候又能好久好久也不会感到无趣。最可笑的画面是,两个快五十岁的人,含着棒棒糖,躺在旅馆的床上,妳冷不防地抽走我的棒棒糖,我的眼睛和嘴巴都张的好大!!我想在这个世界上,除了妳,应该不会有人对我这样,那种强烈的失落感……,妳啊……真是太残忍了!
你记得你说过要做一辈子通信的朋友吗?生命的来去是不由自己决定的,而妳……妳太任性了,应该有人把你抓起来打屁股,好好教训你一顿……,应该怪我吧!当初你叫我骂你的时候我就应该狠狠地骂你才对,都怪我……,我看到你箱子里的那枝铅笔……, 它还是削过一次的样子……,芬,好想妳…….
我……爱你。死去的,根本不是陈淑芬一个人。一个箱子,连着的是两段人生。少了邮路的那一头,哪一段都是不完满的。
李正国不是虚构小说里轻生的悲催男人,漫无边际的生活在等着他。剧场的灯亮了,演员望向观众,他们回到了开幕时的样子。“爱哭芬”、“瘦皮猴”。好像时间倒了回去,好像一切不曾发生。这就是剧场的妙处。
然而我还是会去想,去想人生的痛苦和生命的坎坷。想瘦皮猴如何走过长长的一生。一个人。
也许这就是最好的剧本,它在最触动人心处戛然而止。幕落之后留你独自痴痴傻傻、心心念念。
如此。而已。







